R DOSSIER XENAKIS

« Mon pere aimait
les tempetes »

Rencontre avec Méakhi Xenakis, fille du créateur,
co-commissaire de I'exposition a la Philharmonie.

PROPOS RECUEILLIS PAR ORIANE
JEANCOURT GALIGNANI

n diatope trone sur la table du salon de
Makhi Xenakis. Immense et aérienne,
s'inscrivant dans la délicate beauté des
lieux, la maquette de ce réve du musi-
cien témoigne a quel point Makhi Xenakis,
fille unique, est devenue gardienne du temple
de son pére. Commissaire de 'exposition de la
Philharmonie, avec Thierry Maniguet, l'artiste
nous raconte un Xenakis artiste et pére, en lutte
perpétuelle avec les arts, en recherche constante
du dépassement. Celui-la méme qu'elle fait vivre
dans son livre, Un pére bouleversant (Actes Sud).

Pourquoi consacrer aujourd’hui une expo-
sition a votre pere ?

On a tendance en France, a plus parler de
I'eeuvre que de I'homme. Je trouve ca dommage,
surtout pour la musique de mon peére qui est
profondément liée aux drames qu'il a vécus
dans son enfance, a sa mere, a la guerre, ala
résistance, a I'obus qu’'il a pris dans la figure...
Sans vouloir en faire trop, je trouvais important
de montrer ce qu'a été sa vie. Nous étions tres
proches : I'été, il venait passer un mois avec ma mere
et moi en Corse, nous faisions du kayak ensemble, mon
pére était trés présent pour moi, il me parlait de sa
musique, je I'accompagnais au concert...

Beaucoup de documents rares sont présentés a
I'exposition, et notamment ces photos de la jeunesse
résistante de Iannis Xenakis, ot on le voit manifestant
dans les rues d’Athénes...Que nous racontent ces photos
sur l'ceuvre de votre pere ?

Il a été au bout de sa pensée politique dans ses années
de résistance, puis lorsqu’il a dii s’échapper, se réfugier
en France, ou il était apatride et considéré comme un
meéteque. I1 a dii se battre en permanence toute sa vie,
et cette lutte a fini par devenir son plaisir. En Corse, il
aimait les tempétes, quand la mer était déchainée, et
qu’il pouvait I'affronter sur son kayak, sinon il sennuyait.
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Sa musique, c'est la méme chose : aller au bout de ce
que l'on peut faire. Dans la création musicale, comme
dans 'interprétation. Dailleurs a I'époque, les musiciens
étaient assez révoltés contre cette philosophie, ils disaient,
c'est injouable, il y a trop de notes... Or, aujourd’hui, les

Jjeunes musiciens sont partants pour le jouer.

Comment cette premiere période de sa vie annoncait
son ceuvre a venir ?

Tout son travail de spatialisation trouve son origine
dans ces manifestations en Grece, il parlait du bruit
qui I'entourait, les cris, les balles tracantes, c’est Ia qu'il
a découvert le son de sa musique et I'idée de spatiali-
sation. Plus tard, ce fut dans la nature, les sons de la
mer, des tempétes, des orages, ¢'était 1 sa nourriture
spirituelle. C'est Persephassa, qui nous place au milieu
des percussionnistes, ou les Polytopes ot l'on est pris
dans la lumieére, comme dans le cosmos.
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Evoquait—il facilement ses années d’engagement com-
muniste ?

Non, il parlait plus facilement de son enfance, et de sa
meére en particulier, qui est morte lorsqu’il avait cing ans.
Sa meére a joué un role tres important dans sa vie, il racon-
tait souvent qu'elle lui avait offert une fliite, qu'elle jouait
du piano. En plus, ils appartenaient 2 une communauté
grecque de commercants qui vivait en Roumanie, terre de
fantomes, de vampires. Il était baigné dans ces histoires
surnaturelles, on lui disait que sa meére était réincarnée en
lui par exemple...Bien plus tard, au moment on il devait
subir une opération trés grave du cceur, ma mere et moi
l'avions accompagné a I’hopital la veille, et 1a, il avait sorti
de son sac, non pas son pyjama mais une bouteille de
whisky. . Il avait la trouille, bien siir, et ce soir-14, il a com-
mencé a nous parler de ses années communistes, a nous
raconter la guerre, et 'obus qui avait ravagé son visage.

Vous avez évoqué l'adversité de ses premiéres années
a Paris, lorsqu’il integre I'atelier de Le Corbusier, pou-
vez-vous nous en dire plus ?

Il a quitté la Gréce pour échapper aux camps, et
meme a pire, puisqu’ensuite, il a été condamné a mort
par contumace. Il est arrivé en France en 1947, et, grice
a un réseau communiste, il a appris que Le Corbusier
cherchait des ingénieurs, ce qu'il était, puisque diplomé
de 1'école polytechnique d’Athénes. Mais il ne connaissait
pas du tout I'architecture contemporaine, il racontait
toujours, en rigolant, qu'il sarrétait au Parthénon. Donc,
il faisait ingénieur chez Corbu la journée, et la musique,
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Et c’est la qu’on arrive a une des grandes questions
de 'ceuvre de votre pére : comment de cette architec-
ture musicale, fondée sur les mathématiques, faire
naitre I’émotion ?

Pour lui, les mathématiques offraient un bonheur
absolu puisqu’ils lui permettaient des constructions
musicales inédites. Il n’a jamais compris que I'on trouve
les mathématiques ennuyeuses. Parfois, des mathéma-
ticiens ont observé ses partitions, et ont dit, oh mais 1a
il a triché ! Mais I'exactitude n’était pas le sujet. Pour
Iui, le résultat final, ¢’ était I'émotion.

Vous avez raconté dans votre livre que votre pére
voulait que vous deveniez mathématicienne. C’est
dire comme les mathématiques lui tenaient a cceur ?

Oui, méme en vacances, il se distrayait en faisant des
équations sur le coin de la table...Pendant longtemps, je
lui en ai voulu qu'il me torture avec les mathématiques,

Jjusqu’a ce que je comprenne que pour lui, ¢’ était le

fondement de la liberté.

Les Polytopes sont soutenus par cette idée d’une
communion retrouvée qui a résonné avec les idéaux
de mai 68, jusqu’a faire de Xenakis une icone du
mouvement. Comment réagissait-il a cette reconnais-
sance politique ?

Les Polytopes qui permettaient aux hippies de sTallon-
ger en extase, collaient complétement avec I'époque.
Il est devenu un symbole révolutionnaire pour les
soixante-huitards, il y avait un slogan a la Sorbonne

« Pour lui, les mathematigues etaient
les fondements de Ia liberté »

la nuit. Entre 47 et 51, ¢ca a éé difficile, mais Le Corbusier
lui a transmis ses réflexions sur les mathématiques et
lui a permis de comprendre comment on pouvait lier
architecture et musique, créer des passerelles pour forger
son propre langage. Il a ensuite essayé d’entrer dans des
cours de musique, mais ¢’était compliqué, il avait trente
ans, et surtout il était autodidacte : Honegger et Nadia
Boulanger par exemple, lui ont dit, ce que tu fais n’est
pas de la musique. Mais Messiaen, lui, I'a accepté, et lui
a dit, restez ce que vous étes. Il a donc suivi les cours
de Messiaen, continué chez Le Corbusier ot il a com-
menceé a proposer des formes architecturales, comme
le Couvent de la Tourette, les pendules aléatoires, des
rythmes architecturaux qui correspondaient a ce qu'il
recherchait en musique. Et tout a explosé en 1953,
lorsqu’il s'est mis a écrire des partitions graphiques, des
dessins, des formes qu’il transposait ensuite en musique.
Cest le fondement de tout ce qu'il a fait ensuite.

qui disait, « 2 bas Gounod, vive Xenakis ! ». I1 était de
gauche, donc ca ne lui était pas indifférent. Mais je me
souviens qu'en 68, j'avais douze ans, et pour le séduire,

je rentrais en criant « CRS, SS'! », et il me regardait

et me disait, « ma pauvre petite, on voit que tu n'as
pas vécu une dictature ». Donc il restait ambivalent
face a 68.

Quel rapport entretenait-il avec les musiciens, les
artistes de son temps ?

I1 n'allait pas beaucoup au concert, n'aimait pas
I'opéra, ni le théatre. Il recherchait surtout I’abstraction
en art. Il écoutait de la musique extra-européenne :

japonaise, balinaise, indienne. Il était fasciné par le

théatre no, qui correspondait selon lui au plus pres a
ce que devait étre le théitre grec. Sinon, il écoutait tous
les dimanches aprés-midi, la méme sonate de Brahms
pour violoncelle et piano.
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